Moartea e minimalistă. De obicei, nu face risipă de mijloace, iar limbajul său e lipsit de ambiguități. Intențiile și efectul sunt cât se poate de simple. Reacțiile, ce-i drept, diferă, iar fantasticul e capabil de adevărate orgii funerare. O perspectivă minimalistă asupra agoniei dinaintea unei morți iminente echivalează, astfel, cu o mănușă ridicată, pe măsura unui stil de un sobru realism – al morții. Cum destructurează suflarea acesteia universul complex al ființei – iată o pretențioasă provocare artistică. Ce rămâne când mintea se tulbură imprevizibil, puterile cotidiene devin debile, afecțiunea e mai iritabilă ca oricând, umilințele sunt în progresie geometrică?

De la Aniversarea, trecând prin Submarin, Thomas Vinterberg a evoluat într-un fel până la Vânătoarea. De la incestul pedofil și de la părinți denaturați ori narcomani la tatăl model și educatorul afectuos învinuit pe nedrept e ceva drum. Vinovățiile nu mai sunt inacceptabile prin oribilul lor ori înlănțuite într-un vârtej de neoprit, împovărător și mereu agravant, ci lasă locul suspiciunii, invadante și contagioase. Singurul vinovat ar fi o simpatică fetiță, dar cum să incriminezi o mică răzbunare de moment, îngroșată apoi de adulți ușor impresionabili în responsabilităților lor părintești?

O lume care se scufundă, insulară, vitală în decreptitudinea ei, cu personaje fantaste, supraviețuitori în derivă, de o candoare nostalgică. Un colț de sălbăticie, departe de lumea dezlănțuită și amenințătoare, acaparatoare și subtil represivă – ghetou natural în care câțiva refugiați inadaptabili rezistă printr-o improbabilă, dar autonomă civilizație încropită din resturi. Nu se tem de potop, dar se tem de bunăvoința otrăvită a unui umanism suspect. 

Dintre atâtea caprichos de război, mulți dosesc violurile, din pudoare ori complicitate. Ciociara lui Vittorio De Sica prezentase violul de grup al negrilor eliberatori aproape ca o leapșă anesteziantă și a trebuit să treacă jumătate de secol pentru ca Wojciech Smarzowski să arate fără complexe în Róża toată grozăvia violurilor naziste și mai ales sovietice. 

Posibilitatea ca o ţară europeană, fie ea şi Marea Britanie, să emită vreo pretenţie la o parte din „prada”  gigantului cinematografic de peste ocean părea până acum câţiva ani o utopie realizabilă doar în imaginaţia celor mai înflăcăraţi optimişti ai bătrânului continent. Profitând, însă, de panta ascendentă de care filmul britanic se bucură de mai bine de un deceniu, regizori precum James Marsh încearcă să se impună cu titluri ce doresc, înainte de toate, să schimbe o percepţie destul de puternic înrădăcinată în mentalul colectiv. 

Ca în orice biopic respectabil, miza e asemănarea. Tabieturile, scenografia de epocă și citatele exacte nu sunt suficiente pentru a nu trăda o personalitate inevitabil greu de înțeles și, cu atât mai mult, de redat. Iar bunele intenții pot juca, ca de obicei, feste artei portretului cinematografic. 

Whisky, kilt, Edinburgh Castle, Highlands. Tot acest imaginar turistic despre Scoția e asociat de Ken Loach cu Partea îngerilor, acea jertfă (mistică) roditoare de a doua șansă (analogia trimite la procesul fabricării de whisky, care presupune și evaporare). În fond, dacă marginalii prinși în vârtejul delincvenței reușesc să spargă cercul vicios al violenței/sărăciei, meritul e al unei povești de succes locale de care pot profita și ratații, excluși și refuzați, dezavantajați și vulnerabili.

Cine-i regizor și cine-i actor? Cine-i spectator și cine-i operator? Cine-i treaz și cine-i visător? Cine-i victimă și cine-i vinovat? Cine-i personaj și cine-i persoană? Cine-i om și cine-i maimuță? Cine-i mort și cine-i viu? Cine-i ființă și cine-i mașină? Întrebări deloc noi, dar concentrate într-o parabolă fantastică cu titlu derutant: Holy Motors. 

Nici n-am fi bănuit câte animale trăiesc într-un bloc. Și cât de îmbibat e, de fapt, cotidianul domestic de un întreg bestiar, viu ori imaginar – câini, pisici, iepuri, porumbei, curcani, bibelouri, picturi, colivii, fără a mai vorbi de ingredientele gastronomice care, uneori, capătă chiar valența unor tainice lianturi pentru relații umane. Pentru Adrian Sitaru, lumea animală e doar decorul potrivit pentru radiografia noilor vecinățăți: scara de bloc, actuala uliță pe verticală.

Probabil regizorul s-a jucat cu ambiguitatea titlului. Poziția copilului denotă nu doar o atitudine, o reacție a unui copil (deja mare) față de părinții săi, cu precădere față de atașamentul înăbușitor al mamei. E vorba și de condiția lui, de statutul de persoană cu opțiuni limitate, aproape pasiv în raport cu o situație circumscrisă de dependențe. E o poziție ingrată, fiindcă fireștile legături umane ajung ușor pradă denaturărilor, sentimentelor parazite, subtilei pervertiri.